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Cari fratelli e sorelle, caro Lorenzo 

le letture di oggi ci mettono davanti alla tenerezza di Dio. La vediamo innanzitutto, dentro l’Antica 
Alleanza, dove il Signore chiama dal monte Mosè: in modi misteriosi e arcani Dio stabilisce un 
rapporto con l’uomo nella storia e ne fa un popolo, per farne «una nazione santa». Dio lo chiamò dal 
mont; si rendeva presente in una nube e in una fiamma, segni che manifestavano la potenza e la 
profondità della vita di tutte le cose. E Mosè si farà portatore di quella Parola di Dio, di quel parlargli 
da parte di Dio.  
È impossibile, accostando questo brano dell’Esodo al brano del Vangelo di Matteo che abbiamo 
sentito, non avere come un sussulto di commozione, perché anche qui è descritta la chiamata, la 
chiamata dei dodici. Perché il modo, i termini, la forma di questa chiamata ora non è più velata in una 
misteriosità che atterrisce, non è più in una grandezza che riempie di timore. Questa chiamata avviene 
dentro l’ordinarietà della vita. Quel parlare di Dio ora è una persona, è un volto, una presenza precisa: 
Gesù Cristo. E così, ciò che era stato per Mosè il grande monte dal quale il popolo doveva restare 
lontano per non rischiare di rimanere tramortito dalla vista di Dio, quello che per Mosè era stato il 
misterioso fuoco che ardeva ma non consumava del roveto ardente: proprio quel rapporto misterioso 
con la profondità di Chi fa ogni cosa, si svolge infine dentro una familiarità totale. Il Mistero si rende 
familiare, amico, attraverso un volto umano. Così che quello che era stato il monte per Mosé fu per 
Giovanni e Andrea la casa di quell’uomo dove trascorsero un pomeriggio di cui si ricordarono fino 
alla fine della vita. Per Pietro fu il lago di Tiberiade, dove lo incontrò per la prima volta mentre era 
affaccendato sulla barca. Per Matteo il banco delle imposte, e così via. Dio chiama l’uomo a un 
rapporto con Sé nella storia, dal di dentro della realtà, nella concretezza delle cose che accadono, dal 
di dentro delle circostanze, nell’esperienza. È quello che ci testimoni anche tu Lorenzo, col tuo sì e 
con la tua vocazione sacerdotale; ci testimoni che è dentro il rapporto con la realtà che è possibile 
vivere un dialogo con il Mistero che fa tutte le cose, con il significato delle cose; ci testimoni che è 
dentro la realtà che è possibile, oggi, incontrare, come per i dodici, Cristo, fino a desiderare, come 
loro, di andargli dietro e di stare con Lui. 
Perché era così desiderabile stare con quell’uomo? Perché stare con quell’uomo era qualcosa di così 
unico che non poteva che far pensare che si fosse in compagnia di Dio stesso quando si era con Lui. 
Lo abbiamo sentito all’inizio di questo Vangelo: «Gesù, vedendo le folle, ne sentì compassione». È 
questa compassione, è questa passione per l’uomo che Cristo ha reso presente dentro la storia, ed è 
questo amore e tenerezza all’uomo che da duemila anni conquista discepoli a Cristo nella storia. 
Tutto qui? Tutto qui!  
Questa passione di amore infinita per l’uomo, che non lo misura, che non lo inchioda sui suoi limiti, 
errori o sbagli, ma lo abbraccia alla radice di lui. «Chiamati a sé i suoi dodici discepoli, diede loro il 
potere sugli spiriti impuri per scacciarli e guarire le malattie e le infermità». Noi oggi potremmo 
essere tentati di lamentarci, in fondo, di non assistere a grandi ed eccezionali miracoli, a segni 
portentosi. È anche vero, tuttavia, che con la nostra tecnica e la grandezza della nostra ragione molti 
mali del corpo e della psiche hanno trovato cura per mano dell’uomo, ma c’è qualcosa nell’uomo che 
– esattamente come duemila anni fa – anche oggi rimane in lui irrisolto. San Paolo lo sintetizzava in 
una sola frase: «Vedo il bene che desidero, mi ritrovo a fare il male che non desidero». Davanti a 
questo scarto drammatico c’è solo una possibilità per l’uomo nella storia di stare davanti a questo 
dramma, ed è cercare di mettersi a posto, cercare cioè di migliorarsi, di essere più bravi: ognuno di 



noi può fare il test se questa posizione funziona rispetto a questo misterioso dramma del nostro vivere. 
Al contrario, chi incontrava Cristo duemila anni fa, come chi lo incontra oggi, incontrava l’unica 
alternativa a questi nostri sforzi frustranti e alle nostre misure meschine: uno sguardo di compassione, 
di amore che non misura, che non calcola niente e che tutto di noi abbraccia. Uno sguardo davanti al 
quale – finalmente – si può iniziare a voler bene alla propria umanità, a desiderare di volerle bene; 
uno sguardo davanti al quale il problema della vita smette di essere quello di diventare più bravi e 
diventa quello dell’essere amati, di essere oggetto di uno sguardo che libera così. Allora, il dramma 
della vita e il bisogno della vita non si risolve per qualcosa che possiamo accampare noi coi nostri 
tentativi più buoni; il problema della vita è accorgersi di avere bisogno di un amore all’altezza del 
nostro bisogno, della nostra domanda e della nostra meschinità e povertà. Questo è anche quello che 
hai scoperto tu, Lorenzo, nel cammino della tua vita, in cui la chiamata di Dio non è avvenuta su un 
monte, in maniera spettacolare e scenografica, ma attraverso una serie di circostanze che, 
riguardandole ora, da questa prospettiva, sembrano veramente “circostanze impossibili”, eppure sono 
accadute. In nessuna di queste circostanze tu hai potuto sottrarti dal mettere in gioco la tua libertà e 
decidere se aderire o no, se seguire o no ciò che a volte con la tua umanità appena intuivi, quasi fosse  
un capello finissimo. E se sei qui oggi – sacerdote – è perché, in fondo, ti sei reso conto che il 
problema della vita non è diventare un bravo prete, ma poter tutti i giorni intercettare questo sguardo 
pieno di compassione a te come presenza reale dentro la tua vita, fino a riconoscere che la vocazione 
sacerdote, in definitiva, è una cosa sola: vivere questa compassione e vivere di questa compassione; 
perché la Chiesa nasce e ogni volta rinasce da questo sguardo di Cristo all’umano, di cui ha pietà 
infinita, tenerezza senza misura. Da questa compassione, da questo amore all’uomo nasce la chiamata 
dei dodici, ed è in questa passione di Cristo per l’uomo e in questo perdono che attecchisce la 
vocazione. Lo ripeto: la vocazione di sacerdote è vivere di questa compassione e del desiderio di 
partecipare sempre più, col tempo, a questo sguardo di Cristo all’uomo. Che accada in noi sempre 
di più. 
Gratuitamente hai ricevuto, gratuitamente potrai dare, nella misura in cui ogni giorno starai davanti a 
questa grazia di amore che ti è stata fatta: uno sguardo che non ti misura, uno sguardo che non ha il 
problema che innanzitutto tu sia più bravo, uno sguardo che guarda al mistero di te perfino nel tuo 
peccato, facendoti accorgere che è proprio vero, come dice San Paolo, che tu – non nonostante la tua 
umanità ma attraverso la tua umanità – desideri il bene, sei questo desiderio di bene che è Lui. E che 
la tua vita possa diventare una cosa sola con questo Bene non passerà da te che gli dai tutto o che 
credi di avergli dato tutto, ma dallo stupore quotidiano per il fatto che questo tutto che sei tu, a volte 
anche bello arruffato e suonato, questo tutto che sei tu Lui, con il tempo, attraverso le circostanze i 
volti e i fatti della vita, se lo prende. 
Non c’è cosa più bella che iniziare il proprio ministero celebrando la Messa – il rendimento di grazie 
– avendo chiaro questo: che tu sei qui oggi perché sei amato; tutto il resto, come direbbe Santa 
Teresina, è troppo poco: «tutto il resto non è». Il segreto della vita, allora, non è ripetersi a parole che 
Dio è questo grande amore; il segreto della vita lo si spalanca a chi di questo amore ne fa esperienza 
reale, vivendo ogni giorno del riconoscimento che è una Presenza reale. 

Per cui uniamoci nel rendimento di grazie della Messa insieme, non solo con la gratitudine della 
vocazione data a Lorenzo, ma per quello che lui ci testimonia: che ancora oggi è possibile 
sperimentare così concretamente dentro la vita, attraverso circostanze, volti reali, presenze reali, 
l’amore e la bellezza di Cristo, tanto da scoprire di desiderare che Lui si prenda tutto di noi fino a 
dirgli: eccomi. 

 


