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Chi erano coloro che andavano ad ascoltare il Battista? Il profeta che dopo più di un secolo 
in cui le voci profetiche erano mancate compariva, infine, nella storia del popolo d’Israele; 
popolo conquistato ed oppresso dai Romani, ora pieno di sette e di interpretazioni discordi. 
Certo, fra coloro che si recavano sulle rive del giordano vi erano curiosi, vi erano i soldati 
romani che tenevano sotto controllo la situazione, e gli emissari di scribi e farisei, pronti a 
coglierlo in fallo. Ma la maggioranza di coloro che andavano dal Battista erano uomini e 
donne semplici; i quali con ogni probabilità ogni anno si recavano per la Pasqua a 
Gerusalemme ad offrire il loro agnello al Tempio; con ogni probabilità erano uomini che 
andavano ogni sabato alla Sinagoga ad ascoltare la lettura dei rotoli di Mosè e dei profeti. 
Eppure, né l’una ne l’altra cosa sembrava rispondere in pienezza al loro bisogno, né il 
Tempio né la Sinagoga sembravo poter risolvere quanto profondamente attendevano dal 
loro rapporto col mistero di Dio. Coloro che con semplicità andavano da quell’uomo, vi 
andavano perché Egli viveva lo stesso struggimento delle loro domande e della loro attesa, 
il Battista le viveva con una intensità che le ridestava in loro. Quell’uomo era come diventato, 
infatti, pura attesa; non aveva che una pelle per coprirsi, mangiava miele e locuste, tutto ciò 
che aveva, tutto ciò che era non era altro quella sua attesa. Il Battista era tutto attesa della 
volontà di Dio dentro la sua vita e dentro la storia del mondo. E quegli uomini e donne 
andavano al Giordano per guardarlo, per sentirlo parlare, perché vedevano in lui quella 
radicalità, quella verità di posizione e di domanda, di domanda che era la loro. Per questo 
andavano a sentire quell’uomo che per dire chi era non aveva altro da dire: Io sono come la 
voce di uno che grida nel deserto; c’è da preparare la strada al Signore che vuole venire; anzi 
il Signore già viene, è già presente tra noi colui che deve venire.  
Allo stesso modo, pensate che struggimento di posizione doveva vivere davanti alla realtà e 
a Dio il vecchio sacerdote Eli: davanti all’ennesima interruzione del sonno da parte del 
giovane Samuele che nella notte si sentiva chiamato per nome, riesce a guardare a quel fatto 
con quella serietà e intensità! Per il vecchio Eli era chiaro, l’unica cosa che spiegava quello 
che sta accadendo a Samuele era che lo stesse chiamando il Signore Dio. Che coscienza della 
realtà doveva avere il vecchio Ebi? Che attesa di Dio doveva vivere nel rapporto con tutte le 
cose che accadevano? Che senso del Mistero presente!  
È davanti a uomini che stanno con questa apertura di domanda e di attesa, di lealtà rispetto 
i fatti della vita, che si si spalanca a sua volta quella attesa e domanda, come per Samule – 
Parla il tuo servo ti ascolta – come per Giovanni e Andrea che dando credito 
all’esclamazione del Battista – Ecco l’Agnello di Dio – vanno dietro a quell’uomo, il loro 
nuovo maestro: Rabbi dove abiti? Comprendiamo così che la fede, la verità della vita, è 
legata a un sentire e a un vedere: è qualcosa che accade dentro l’esperienza. Chi ci è padre 
nella vita – testimone – come il Battista per Giovanni e Andrea, come Eli per Samuele, è chi 
ci aiuta ad accorgerci cosa sta accadendo, dell’accadere di Dio dentro la realtà, 
nell’esperienza della vita: si può ascoltare e si può vedere l’Avvenimento di Dio che accade 
nelle nostre personali storie e, proprio così, nella grande storia. Così Giovanni e Andrea quel 
giorno sono andati dietro a quella presenza avvertita di schianto dal Battista che era tutto 



teso in domanda, sono andati dietro a Gesù portandosi nelle viscere tutta la domanda che 
erano e che Giovanni Battista aveva una volta di più ridestato in loro con quel suo grido. E 
stettero con Lui quel pomeriggio, poi lo raccontarono a Pietro, a Giacomo e successivamente 
ad altri; e decisero – perché decisero – di andare a ricercarlo la mattina dopo; fino ad 
accorgersi nei tre anni successivi dietro a Gesù che l’unica cosa che li faceva stare insieme 
era continuare a riconoscere l’eccezionalità per le loro vite di quella sua presenza: la presenza 
viva di Dio dentro le loro storie; una presenza carnale, che potevano ascoltare e vedere, che 
era reale, concretissima.  
Fino ad arrivare a riconoscere, come abbiamo sentito da Paolo, che non appartenevano più 
a loro stessi, ovvero che le loro vite, davanti a quella Presenza, non erano più le stesse vite. 
Non potevano più guardare alla loro vita come prima, coi criteri di prima, perché quella che 
domanda e attesa sconfinate, che li aveva prima portati a seguire il Battista, ora andando 
dietro a Gesù non diventava meno grande, ma si chiariva e così si dilatava. Si iniziarono a 
trovare addosso il desiderio e l’attesa di poter vivere la vita come quell’uomo, che la vita di 
Gesù posse diventare la loro. Come dirà Paolo: che il suo Spirito sia il mio spirito, la sua vita 
prenda dimora in me, come tempio di Dio. Un desiderio così grande, di tale portata, 
infinitamente più grande ancora di quello che si potevano immaginare quando andavano al 
Giordano; un desiderio così sproporzionato che ci dovrebbe far sentire tutti in difetto tanto 
è grande! Ma grazie a Dio non è una questione di performance. Infatti, se siamo qui oggi 
insieme è perché anche in noi è come esploso questo stesso desiderio. Come ci sollecita ogni 
volta il nostro Arcivescovo noi facciamo memoria di coloro che ci precedono nel compimento 
della vita, proprio per riconoscere e ricordarci che è possibile che questa vita di Dio, entrata 
dentro la carne dell’umano, diventi nostra: diventi la nostra vita. E così oggi, ripensando a 
Niccolò, pensavo questo: continua ancora oggi, dopo quattro anni, a testimoniarmi che è 
possibile stare dentro la realtà giocando tutta la nostra domanda e attesa ed è possibile stare 
dentro la realtà qualsiasi sia la condizione in cui la realtà ci mette. Qualsiasi sia la fatica da 
superare, siamo dentro la realtà con questa attesa, messi cioè nella possibilità di intercettare 
cosa davvero fa camminare questo nostro desiderio, cosa gli mette le gambe, cosa mette il 
nostro io in movimento come per Giovanni e Andrea quel giorno. Ovvero che cosa consente 
di vivere la vita come una vocazione, come un cammino. Quello che ci mettono davanti i 
nostri amici testimoni, come Niccolò, è proprio questo Spirito e questa vita di Cristo che vive 
in loro; non come qualcosa da gestire, non come una cosa da fare, ma come qualcosa che con 
il tempo loro diventano e sono. Non una performance, non una bravura, ma lo scoprire di 
poter vivere tutto in una versione di grazia, per cui nessuna circostanza è obiezione, perché 
è nella realtà che riconosci questo accadere di Cristo. Allora, come recita la frase che piaceva 
tanto a Niccolò del curato di Bernanos: “Tutto è grazia”.  
Chiediamo anche noi, allora, di poter vivere con quella lealtà di Giovanni e Andrea, i quali 
avevano bisogno di aver davanti qualcuno che coincidesse con tutta la loro domanda, per 
poter come Niccolò, anche noi, intercettare coLui che questa attesa che siamo la rende strada 
amabile per il cammino della vita. Così davanti a uomini come Eli o il Battista, che ci aiutano 
ad accorgerci dell’avvenimento presente di Cristo nella storia, anche noi saremo liberati dal 
problema di una performance, di un fare o di una bravura e potremo semplicemente cedere 
a ciò che i nostri occhi hanno visto e vedono, a ciò che i nostri orecchi hanno udito e odono. 

 


